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nature des femmes 

 

Extraits illustrés et traduits 



Hag ? 

 

Un jour, être une Bonne Fille devient ennuyeux, insipide, voire insupportable. Et la 
hag pointe son nez. La sorcière, la vieille peau, la moche, la colérique. Tout ce qu'une 
femme n'a pas le droit d'être... 

J'adore prononcer ce mot... Hag. 
   Un mot primitif, simple  
         habillé de toiles d'araignées, de poussière 
              qui parle de blizzard, de brouillard, de marais 
                          et se cherche une place dans le monde moderne. 

Un mot qui attend le moment de crisser comme un ongle sur le tableau noir de votre 
âme. Que l'on pourrait traduire en français par carogne. 



Chapitre 1 : Le sauvage et l'obscur 

 Dans notre culture, l'intellect et la raison ont longtemps été considérés 
opposés à la femme. Avec grâce, silence et obéissance, elle se contentait de 
dissimuler sa sauvagerie. Bien sûr que nous pouvons réfléchir, mais mon but n'est 
pas, comme nos mères, d'aller me mesurer aux hommes sur leur terrain. 
   Je veux explorer les parties de nous que nous cachons encore, et ce qui se 
passe lorsque nous les exprimons, enfin. Je ne m'intéresse pas à la rosée déposée sur 
des pétales de rose, ni au sourire tendre d'une mère. Je veux parler de nos nuages 
sombres et de notre cacophonie. Là où, dans un mélange de boue et de sang, émerge 
l'essence brute de la femme.  

 Quand nous la muselons, nous devenons râleuses, jalouses de ceux et celles 
qui semblent réussir à se faire accepter. Au lieu de blâmer les jeunes, les vieux, les 
hommes, nous ferions mieux de nous regarder telles que nous sommes. Sans honte. 
Sans nier nos peurs : au fond, c'est nous qui n'acceptons pas la carogne qui est en 
nous. C'est pour cela que nous jugeons autant les autres, et que nous les jugeons si 
mal. 

 Ne pas s'accepter, c'est vivre en tension, s'interdire de vivre, de créer. Nous 
asphyxions celle que nous rêvons d'être. Nous sommes perpétuellement insatisfaites, 
frustrées, et seules. Vides. Et ni le vin ni le chocolat ne parviennent à nous remplir. 

     La carogne... Gros cul, ventre mou, 
irrationnelle, trop attentionnée ou trop 

indépendante,  
exigeante, délurée, poilue, affamée, 

imprédictible, distante, incompréhensible. 
Puissante. Dangereuse.  

Elle saigne. Elle renifle et elle pète.  
C'est le côté obscur de la femme,  

ce qu'on lui a demandé de nettoyer, de 
maquiller.  

Mystérieuse, intuitive, émotive,  
exigeante, égoïste.  

Nature. Libre.  
Ce nous-même qui nous tente, mais que 

nous n'osons pas dévoiler.



 La carogne, l'âme sauvage, se tapit et ricane. À la moindre occasion, elle sort 
de l'ombre, expose notre côté non-civilisé, et nous tremblons d'être rejetée. La peur 
peut nous conduire à l'hystérie, à la folie. Tel un animal sauvage effrayé, nous nous 
refermons comme un coquillage et, parfois, nous nous demandons à quoi bon vivre. 

 Ce livre est une exploration de la carogne, de ses faims et de ses peurs. Pour 
apprendre à entrelacer le féminin obscur avec des rayons de lumière. Pas pour 
chercher l'équilibre, mais pour être honnêtes avec nous-mêmes. Pour nous donner la 
permission de nous exprimer, de rire, d'être fières. De prendre nos responsabilités et 
d'arrêter de nous enfuir. 

 Ce livre ne parle pas de développement personnel, ni de spiritualité New Age. 
Je suis une animiste qui fait revivre la tradition druidique anglaise, une prêtresse de la 
terre qui m'a vu naître. Je sais que la Nature est autant impitoyable qu'elle est sacrée. 
Je croise la douleur tous les jours dans mon corps meurtri. Je ne cherche pas la 
lumière des cieux. Je ressens la force de ma terre, de ses dieux et de mes ancêtres. Je 
parlerai parfois de la Déesse Sombre, cette force primale au-delà de tout contrôle, qui 
déclenche les ouragans et les feux de forêt. La Morrigan des Celtes. Kali pour les 
Indiens. Vous n'avez pas besoin de partager ma théologie. Il vous suffit de croire que 
son archétype vit au fond de nous. 
  

 



Sauvage 

 Le sauvage fascine, mais il vaut mieux le garder en cage. Sinon les problèmes 
arrivent. Depuis le début des temps, nos ancêtres ont cherché à dominer la nature, 
pour survivre.  
 Les contrées sauvages nous effraient. Les tempêtes, les inondations, les 
tremblements de terre. Notre quête de sécurité nous fait nous incliner devant les 
corporations, les media, les compagnies pharmaceutiques. Nous éliminons la moindre 
bactérie, odeur, pourriture. Nous ingérons des médocs, respirons des sprays et des 
détergents. Et nous voilà immuno-déficients, asthmatiques... allergiques à la vie.  

 Nous nous comportons de même face à nos pulsions : deuil, jalousie, rage, 
soif de pouvoir, revanche. Nous sommes aussi imprédictibles qu'un typhon ou un 
virus. Mais nous vivons dans le déni et courrons chercher du désinfectant : vin, 
drogues, télévision, tout ce qui peut nous stupéfier. Pour nous convaincre que nous 
sommes domestiquées. 

 Très jeunes, on nous apprend à ne pas nous explorer. On empêche désormais 
les enfants de découvrir le monde en solitaire, de tomber, d'avoir peur. Les jeunes 
filles grandissent sans apprivoiser leurs hormones, leurs appétits, leurs envies ni leurs 
émotions.  

 Bien propres, nous nous vivons comme extraites de la Nature, à l'abris du 
chaos. Ignorant la nature de notre puissance, nous sommes effrayées par nous-mêmes 
et de ce qui se passerait si nous nous laissions aller. "Mon deuil ? Je risque de pleurer 
jusqu'à la fin des temps. Ma colère ? Je pourrais détruire tout ce qui m'entoure." Nous 
nous interdisons la créativité par peur de libérer... un animal sauvage. 
 Ainsi de la même façon que nous maltraitons l'environnement, nous 
méprisons notre propre nature, notre force vitale. Nous la domestiquons avec du 
sucre, de l'alcool et des antidépresseurs.  

Alors pourquoi ce besoin de risquer sa vie en faisant de 
l'escalade, de sonder les fausses océaniques, de 
regarder des films violents ? Des films d'horreur ? Le 
sauvage nous distrait, accélère notre pouls, nous fait 
haleter, puis nous revenons au confort de notre fauteuil. 
Et nous faisons la grimace devant une goutte de sang 
menstruel, une odeur de sueur ou de crotte.  



 

La peur de l'obscurité 

 Même si nous sommes dans une pièce vide, l'enfant qui est en nous imagine 
des monstres sous le lit. Nous cherchons à être protégées. La vie est un canoé qui 
descend un rapide ; effrayées, nous essayons de nous accrocher à nos routines. La 
peur contient pourtant une énergie puissante, pour peu qu'on sache la regarder dans 
les yeux : face au danger et à l'incertitude, nous palpitons, nos instincts de réveillent, 
un peu comme au début d'une passion.  

 Issues d'un vagin obscur, nous ne naissons pas avec la peur du noir. Après 
seulement quelques années, pourtant, nous réclamons une loupiote pour nous 
rassurer. Ensuite, nous nous accrochons à des certitudes politiques, religieuses ou 
scientifiques et souvent, pour empêcher notre âme de sonder l'obscurité, nous 
sombrons dans les addictions (nourriture, travail, passion, sexe, drogue, don de soi). 

Dans le noir, nous perdons nos repères.  
Le noir c'est l'inconnu, mais aussi tout ce que 
nous avons mis sous le tapis, nos démons, nos 
hontes, nos culpabilités.  
Nos jalousies, nos désirs pervers, nos 
traumatismes.  
Les parties de notre âme qui demandent du 
soin. 
Les aspects de notre personne que nous ne 
trouverons jamais assez bien.  
L'obscurité... certaines d'entre nous s'y sont 
perdues. 



La nature de l'obscur 

 L'obscurité n'est pas la maison du diable, mais celle de l'inconnu. Nos anciens 
le savaient, qui ont construit des tertres et des tombes souterraines, il y a cinq mille 
ans. Ils choisissaient un membre de leur tribu pour ramper dans ces tunnels de boue, 
quelqu'un de courageux, mais surtout capable de percevoir et d'accueillir l'inconnu, 
l'impensable, qui revenait avec des visions qui bénéficiaient à toute la tribu. 

 Découvrir l'obscurité, célébrer sa puissance, danser dans ce territoire sauvage, 
est aujourd'hui un tabou. C'était pourtant un élément essentiel des croyances païennes, 
de l'alchimie, et de toutes les écoles occultes. Un voyage pour le shaman et pour le 
poète.  
 Pour l'animiste, une déesse puissante vit dans l'obscurité, une déesse plus 
ancienne que la première lumière, que le Big Bang. Quand elle nous touche, 
l'obscurité de notre âme se réveille. Cette déesse impitoyable n'a que faire des prières 
des humains, elle exige une révérence sans contrepartie. 

 

 L'univers est composé à 95% de matière sombre et d'énergie noire : de 
mystères insondables. La lumière y est rare, mais indispensable à la vie. La création 
des galaxies, des fœtus, de l'imagination, a lieu dans le noir.  

 Le symbole de l'utérus, le vase obscur, est au cœur de la femme. Le chaudron 
obscur où fermente sa puissance. Alors pourquoi a-t-elle si peur de l'obscurité ? 

 La nuit, j'apprends à mon fils à naviguer dans la maison sans lumière, au 
toucher. Dans la forêt, il entre en relation avec la nature, et elle lui sert de guide. Il 
comprend qu'il n'est pas séparé d'elle, ni de l'humus, de la Lune, du vent, de l'eau, des 
plantes, des animaux. C'est ainsi qu'il apprend la confiance. C'est dans la force de 
cette relation qu'il trouve ses certitudes. 



Le sanctuaire 

 Il est essentiel de connaitre nos limites. Celles qui nous protègent, qui nous 
aident à rester forts, à protéger notre âme. Sans elles, nous nous faisons envahir, 
blesser, influencer. Nous pouvons même perdre notre identité. Nous maquillons ces 
couches externes pour les rendre plus glamour. Nous portons des masques pour 
fonctionner dans le monde. Ce n'est pas de la manipulation, plutôt du respect d'autrui.  
 Tel un oignon, nous sommes faites de couches successives. Au centre, il y a 
notre âme, notre être brut, nu et vulnérable. Nos défauts y sont terriblement évidents. 
L'intimité, c'est laisser une personne de confiance voir cette part de nous-mêmes.  
 Jeunes filles, nous rêvons d'un chevalier qui nous accepterait telle que nous 
sommes, d'un amour inconditionnel, comme celui que nous avons peut-être reçu de 
notre mère. Nos rendons nos limites perméables et nous nous mettons en danger. 
Nous confondons amour et intimité et nous nous cassons la figure. 
 Ensuite, cette âme abimée par nos parents et nos amants, nous l'entourons de 
barbelés, par peur d'avoir mal. Bien souvent, nous la rejetons, nous l'ignorons, nous 
l'abandonnons. Pour l'oublier, nous restons occupées, ou entourées de nos proches. Et 
puis un jour elle meurt de faim et se met à hurler. Il est possible de la réparer, de lui 
donner des limites saines, à la fois fermes et adaptables. 

 

 Le nemeton désigne le sanctuaire dans lequel les peuples Celtes pratiquaient 
leur culte et leur magie sous la direction des druides. C'est le nom que je donne au 
temple que je porte dans mon âme, que ma relation avec la nature me permet de 
nourrir, de remplir de vitalité.  
  



 Pour les animistes, au cœur du nemeton, on ne recontre pas le soi, mais du 
vide et de l'obscurité. La sérénité et la force de la déesse sombre. C'est pour cela que 
les païens font si peur aux Chrétiens. Pour cela qu'on les a brûlés sur des buchers. 

 Le nemeton, c'est le sanctuaire magique de la carogne. Le creuset des forces 
qui soignent. Le grand chaudron obscur, campés solidement sur ses trois pieds, où 
mijote une énergie universelle. L'utérus. Le lieu magique où les femmes peuvent 
créer, entre autres créer la vie, mais pas seulement.  

  
Ce chaudron où la femme qui a trouvé son sanctuaire peut se dissoudre dans la 
sérénité exquise de l'obscurité, et explorer la magie de l'héritage de ses ancêtres. Cette 
femme qui ose, alors qu'on lui a enseigné à rester du côté de la raison et de la lumière. 
Qui ose avancer, même si en chemin elle doit affronter ses propres démons, accepter 
sa vulnérabilité. Ces démons qui lui cachent qui elle est vraiment, et qui lui répètent 
sans cesse ce qu'elle n'est pas, ou pas assez. 

Les chevaliers partaient en quête du Graal, et cela 
finissait souvent en massacres. Pendant ce temps, les 
femmes restaient à la maison, leur vase sacré enfoui 
dans leur bas ventre : leur chaudron où mijote une 
soupe de sorcière faite d'intuition, d'émotions, de 
désirs et de mystères. Le grand chaudron obscur où se 
reflète l'univers.  

Ce temple fascine les hommes, si bien que 
certains ont cherché à le contrôler, à le civiliser.  

Dans l'histoire, il est devenu un symbole, un 
calice d'or, le Saint Graal, qui possédait soit 
disant le pouvoir de redonner la vie, qui 
contenait l'essence de la création divine.



 La carogne, elle, danse sur le chemin du changement. Quand le monde 
tremble, quand les ouragans soufflent, elle se retire dans son sanctuaire et conserve 
toute son énergie pour elle toute seule.  

 Mais attention. On peut aussi se noyer dans le chaudron et ne jamais en 
revenir. C'est pourquoi certaines demanderont l'aide d'une druide, d'une shaman ou 
d'une psychanalyste, de quelqu'un qui a exploré la caverne et en est revenu. Mais un 
jour, cette prêtresse devra nous lâcher la main, et nous plongerons dans les abysses en 
solitaire. Dans ce monde sauvage, sans limite, où nous volèterons comme des vers 
luisants, libre d'aimer, de nous allonger dans l'herbe grasse pour admirer les étoiles. 

 Touille, touille la soupe de ton âme, dans ton chaudron, ton sanctuaire, le 
temple de ta créativité. Et cours, libre comme une sauvageonne dans les collines. 



Chapitre 2 : Le sang 

 

 La nature des femmes fait peur. Sinon nous ne ferions pas autant d'effort pour 
la cacher, la laver, la raser, la couvrir, la parfumer. Pour la haïr. Nos courbes trop 
lourdes, nos ventres gonflés, nos seins qui tombent. Nous portons des corsets 
invisibles qui nous empêchent de danser librement, passionnément. 

 Et qu'est-ce-qui pourrait faire plus peur que le sang ? Enfant, nous montons 
aux arbres comme les garçons. Puis un jour la "malédiction" de nos grands-mères 
nous tombe dessus. Une semaine par mois nous voilà lente, lourde. Et nous devons 
redoubler d'efforts pour égaler nos frères. Les vagues hormonales s'écrasent sur notre 
bonne humeur. Les garçons jouent moins avec nous, ils nous trouvent étranges.  

 La carogne pointe son nez. Ce n'est pas elle qui nous fait perdre notre 
puissance, c'est l'énergie que nous dépensons à la dissimuler.  

Nous devons apprendre de 
nouvelles règles. Par exemple : "ne 
laisse jamais voir ton sang". Nous 
ressentons l'aversion millénaire des 
autres pour ce liquide chaud qui 
coule entre nos jambes. 
La honte. Une femme qui saigne 
n'est pas une femme acceptable. 
Avec le sang viennent la graisse, 
les poils , les odeurs. Nous 
commençons à croire que nous 
devons nous battre contre notre 
nature. Nous rejetons nos cycles. 
Cycles d'odeurs, de sueur, de 
gonflements, de poussée des poils.  

#RespectezNosRègles 



 Notre sang menstruel porte sa propre magie : il contient des cellules souches 
qui pourront un jour reconstruire nos organes. Alors, qui a décidé que le sang est 
dégoutant ? Que la crotte et la pisse, qu'il nous revient souvent de nettoyer, sont 
répugnantes ? Pourquoi oublier que nous sommes des animaux ? Que nos ancêtres, 
pendant des centaines de milliers d'années, vivaient proches de la nature ? Le sang 
était révéré, il était symbole de vie, de naissance, de chasse, de défense contre 
l'agresseur.  

Cinq jours avec la déesse sanguinolente 
   
 On nous apprend à nous occuper des autres. Sinon, nous voilà égoïste, 
mauvaise mère, épouse incompétente, amante pourrie. Une carogne. Pourtant, 
pendant nos règles notre focus se déplace. Nous sommes plus près de notre 
inconscient, nous explorons nos cavernes intérieures. Notre nature crue se réveille. 

 Je personnifie les forces de la Nature par des dieux et des déesses, elles 
deviennent ainsi plus familières. La déesse que je rencontre pendant mes règles me 
pousse à entrer en moi-même, à ressentir les forces de vie dans ma chair. Elle 
écarquille mes sens. Elle ouvre les portes de mon âme. Elle amène des révélations.  
 Pendant ces cinq jours, je ne veux plus donner. Je deviens hyper-sensible. Je 
me retire dans mon sanctuaire, je me ressource. Je nais et meurt à moi-même, je me 
réinvente au rythme de la Lune. Parfois je me barricade de fils barbelées, parfois 
j'invite mon partenaire, mes amies, à partager cette intimité profonde, proche de ma 
source. 
 Mes sens s'ouvrent à la Nature. Ma peau prédit les orages. J'ai envie de vivre à 
l'instinct. Je n'ai plus de place pour les compromis. Ma créativité explose. Je peux 
puiser dans mon chaudron, où mijote le chaos des transitions. 

Il y a peu, les bouchers suspendaient encore le gibier 
sanguinolent à des crochets. Mais nous vivons 
désormais dans le dégout du sang.  

Heureusement, les jeunes filles d'aujourd'hui apprennent 
à utiliser la coupe menstruelle, et évitent ainsi d'envoyer 
des tonnes de serviettes hygiéniques dans les décharges.   



Si j'ignore mes règles, ou si je les méprise, je provoque la 
déesse des menstrues. Elle enrage et je pète un câble. Car Elle 
exige que je lui prête attention.  
Les femmes qui ont les pires symptômes prémenstruels 
(crampes, dépression) sont celles qui se sentent supprimées. 
Les crampes sont le chien noir de la déesse. Il vient renifler 
notre capacité à nous occuper de nous-mêmes, et si nous 
oublions de nous respecter, il mord pour attirer notre attention. 



Créativité 

 La créativité prend naissance dans notre chaudron obscur, au fond de nous, 
dans le silence et la douceur. Certaines formes de créativité ne sont pas faites pour 
être partagées, elles n'existent que pour le plaisir solitaire de notre âme. Rêves 
éveillés. Voyages dans des mondes inconnus. Fantaisies faites d'imagination et 
d'ingénuité, qui nous donnent de la valeur, de la confiance en nous.  
 Parfois, débordante de joie créatrice, nous partageons nous découvertes avec 
quelqu'un qui nous aimons. Nous n'arrivons pas à expliquer ce que nous avons créé, 
nous ne sommes pas vraiment comprise. Et puis un jour, on réalise que l'approbation 
d'autrui n'a aucune importance. C'est le processus créatif lui-même qui compte. 

 Créer ce n'est pas construire. C'est donner du sens à notre chaos intérieur, 
ouvrir un espace où respirer profondément. Créer, ça peut être détruire ce qu'on veut 
laisser derrière. Pour le plaisir. 

Notre temps de Lune 

 

 Notre cycle menstruel nous rappelle que le temps passe, que nous sommes 
mortelles. Un jour nous comprenons qu'il nous lie au rythme des marées. Pour les 
druides, le sang est sacré. Il représente notre connexion à la Terre. Il porte les 
légendes de nos ancêtres, leurs amours et leurs larmes, leur sagesse. Nous le sentons 
circuler dans nos veines comme un vieil arbre sent sa sève dans ses racines. En tant 
que végétalienne, je suis en désaccord avec toute cérémonie qui utilise du sang 
sacrifiel. 

  Pour célébrer le sang, nous l'offrons à un malade. Les femmes peuvent rendre 
leur sang à la Terre, où il nourrira les plantes, les insectes, les vers. Certaines y 
trempent leur plume, pour écrire des messages qu'elles brûlent dans les flammes. 
Quand je m'assois dans l'herbe et laisse le sang s'écouler, je me sens libre. Dans 
certaines tribus amérindiennes, il existe une cabane réservée aux femmes dans leur 



temps de Lune : la moon lodge, un sanctuaire où elles peuvent s'isoler de la société 
pour se recentrer. Chaque femme devrait pouvoir accéder à un tel lieu privé, qu'elle 
décore à sa guise, où explorer son âme en toute sécurité. Elle y amène peut-être un 
verre de vin, un morceau de chocolat noire, et y exprime sa vérité en toute intimité.  



Chapitre 3 : La vierge 

 

 Pour l'enfant qui a la chance d'être aimée, la liberté est définie par son envie 
d'explorer le monde. Elle se joue sans peur de l'inconnu. Mais un jour, son flux 
menstruel transforme le paysage. Elle doit suivre le rythme des changements rapides 
de son corps, faire face à des responsabilités qu'elle n'a pas choisies. Elle consacre 
son énergie à gagner son indépendance ; elle s'emporte facilement.  
 Ses parents la voient suivre le rythme de ces vagues hormonales, ils 
perçoivent la carogne qui vit en elle. Qui lui donne la force de courir derrière le vent, 
d'étudier ou de se rebeller, de foncer, de se passionner. L'adolescente vit dans l'instant 
présent, sans penser aux conséquences. Elle est une créature dangereuse, avec des 
explosions volontaires. Pour une fois dans sa vie, son entourage l'autorise à être 
égocentrique. Une déesse de la Nature rayonne en elle. 
 Dans certaines familles puritaines, on lui dit qu'elle est pure, belle, protégée 
des dangers de la passion. Neuve comme un nouveau robot ménager que l'on sort de 
sa boîte. Alors elle pense au jour où elle sera salie, où elle deviendra une carogne. 
 Celle qui reste vierge trop longtemps porte la honte de ne pas avoir été 
choisie, trop moche pour susciter l'intérêt. La frigide, la carogne.  

 On devient une vierge le jour où on regarde un garçon, et que le rouge nous 
monte aux joues. Notre sexualité s'éveille, nos ailes se déploient. Puis le torrent 
hormonal s'amplifie et nous emporte. Mais dès le début de cette aventure, nous 
apprenons que nous avons beaucoup à perdre. Être vierge, c'est être vulnérable. 
L'innocence n'est pas un bon guide, et nous craignons chaque jour le faux-pas qui 
nous rendra inacceptable. 
   



Perdre sa fleur 

 Il y a celle qui attend le partenaire idéal à qui ouvrir la porte de son temple 
sacré. Et celle qui s'en débarrasse avec insolence, peut-être pour attirer l'attention d'un 
parent, ou pour échapper à une mère étouffante, ou pour se sentir adulte. Dans tous 
les cas, le jugement des autres sur sa défloraison affectera sa vie.  

 Je n'ai pas compris ce qui m'arrivais. Il l'a fait sans me demander mon avis. 
Après, j'ai vomis pendant quatre heures. Contente d'avoir dépassé mon ignorance, 
mais convaincue d'avoir perdu quelque chose de précieux qui serait difficile à 
retrouver : ma dignité. Le lieu secret de mon âme, le cœur de mon intimité, mon 
sanctuaire obscur avait été pénétré. Et je n'avais pas résisté. J'ai pensé qu'être une 
femme, c'est être sans défenses.  

Créativité 

 La première fois peut aussi être un mot tracé sur une page blanche, ou pousser 
la porte d'une galerie d'art. Pénétrer dans une forêt touffue. Toucher un morceau de 
glaise. Écouter le bruissement du vent dans les feuilles. Ce moment privilégié où 
l'âme s'ouvre à l'inconnu.  
 Si l'on cherche à tout comprendre, notre créativité reste sèche, elle ne nous 
nourrit pas. Il faut laisser libre cours à notre âme, à son émerveillement et à son 
espièglerie, la laisser explorer au-delà du connu. Accepter que l'on n'y comprend rien. 
Oublier nos attentes et nos mauvaises expériences passées. 

 Vierge, telle la forêt vierge, c'est la partie de nous inexplorée, regorgeant de 
richesses et de potentiel. Comme une adolescente, il nous faut nous libérer des règles 
dictées par d'autres que nous. Prendre le risque de survivre sans surveillance, et de 
faire des conneries. La carogne nous pousse à explorer, à grandir. À abandonner les 
barrières qui nous étouffent et à renforcer celles qui nous protègent. À apprendre à 
nous dissocier des opinions des autres, de leurs ressentis, pour retrouver notre 
cohésion, profiter de notre énergie. À renforcer les frontières de notre sanctuaire. 
 Parfois, les trahisons et les blessures nous ont barricadée dans notre 
sanctuaire. Mais le sanctuaire de la vierge est d'une autre nature. Elle y va pour se 
découvrir, pour jouer. Elle n'est pas motivée par la peur mais par la découverte. La 
virginité est comme un fruit mûr plein de vitalité. La vierge rayonne d'un potentiel 
qu'elle utilise pour son propre plaisir, son évolution personnelle. Elle est fière et 
n'attend pas que quelqu'un la touche pour avancer. 



Ils sont poussés par le désir de domestiquer la nature, de l'asservir, de voler son 
innocence. Un survol de l'Amazonie montre de grandes étendues grisâtres : la nature 
violée s'y est laissée mourir.  

La virginité attire. Gardons à l'esprit que nous sommes toujours vierge de quelque 
chose, naïve et ignorante. La vierge fait partie de notre âme et émerge quand nous 
avons besoin d 'elle, de son espièglerie, de la force de son indépendance, de sa 
capacité à s'émerveiller. 

Nous sommes fascinés par les 
contrées vierges, ces trésors 
cachés qui réveillent nos instincts. 
Certains veulent y planter un 
drapeau, d'autres en extraire les 
ressources, ces minerais et ce bois 
qui les rendront magiquement 
riches.  



Seule 

 

 De plus en plus de femmes choisissent de ne pas avoir de rapports sexuels 
avec un partenaire. Elles consacrent cette énergie à d'autres projets. Cela ne les 
empêche pas d'avoir une vie sexuelle en solitaire.  
 Dans notre société, la masturbation est à la fois largement pratiquée et un sujet 
tabou. Les puritains y voient des forces démoniaques. Saviez-vous qu'elle adoucit les 
douleurs menstruelles ? Elle permet de puiser dans notre source de puissance et 
d'affirmer notre indépendance. Elle est le terrain de jeu de la carogne. La louche qui 
touille dans le chaudron. Le nôtre. Rien qu'à nous. Seule.  

Le passage 

 Nous perdons toutes un jour notre innocence, que ce soit à 13 ou 55 ans. Nous 
nous sentons alors nues, les nerfs à fleur de peau. Nous changeons d'identité. Il est 
essentiel d'être vue sans être jugée. Comprise. Autour d'un verre de vin, d'une tasse de 
thé au coucher de soleil. Où lors d'une cérémonie avec des ami-e-s, des cadeaux, des 
mots prononcés. Pour honorer celle qu'elle a été et celle qu'elle sera. 
  

  



Chapitre 4 : La putain 
 Quand nous entrons dans la sexualité, nous faisons souvent des erreurs. 
Certaines erreurs nous poursuivront toute notre vie, imprègneront notre âme de honte, 
de culpabilité. Ensuite blessée, apeurée, nous n'oserons plus. Mais quelques soient 
nos faux pas..."non" veut dire "non".  

En Occident, seulement une femme sur trois n'a pas été violée. Et un tiers ont laissé 
faire l'autre sans en avoir envie : elles ont dit un "oui" qui voulait dire "non".  

La première fois que j'ai été violée, j'ai pensé que c'était de ma faute. J'avais quinze 
ans, je me promenais en hauts talons, maquillée à outrance, complètement saoule. Je 
suis allée trop loin, et je ne pas su comment faire marche arrière. J'ai une opinion non 
conventionnelle sur le sujet du viol. Pour moi, la femme provoquante réveille en 
l'homme une force de la nature aussi puissante qu'une poussée de sève au printemps. 
Elle doit en tenir compte et prendre ses responsabilités. Je pense que j'ai commis une 
erreur. 

La définition du "consentement" et de la "faute" dépendent du contexte culturel, de la 
femme et de son image d'elle-même. Mais dans tous les cas, "non" veut dire "non".  

Les religions monothéistes associent le désir féminin à la chute de l'humanité. La 
première femme d'Adam, la puissante Lilith, a été remplacée par la docile Eve. Lilith 
était un héritage des Babyloniens, une déesse de la fertilité, la puissance de la nature 
faite femme. Ses filles, les succubes, furent considérées comme des affamées de sexe 

La putain est un autre visage de la 
carogne qui sommeille en nous. Quand 
notre pistil se tend, il se couvre de rosée. 
Affamé.  

Dans la nature, les créatures dans leur 
p é r i o d e f e r t i l e e x p r i m e n t l e u r 
réceptivité. Mais si une femme s'y 
risque, elle est "immorale", elle a perdu 
le contrôle de ses pulsions. Dans 
certaines cultures, il est inconcevable 
qu'une femme s'adonne au sexe sans 
chercher à procréer. 



qui se glissaient la nuit entre les jambes des hommes. Des démones : des femmes 
indomptables.  

Les statues grecques avaient des pénis mais pas de vulve. Le désir masculin est 
associé à l'héroïsme, à la vitalité, mais la femme qui le réveille est une trainée. Quand 
je demande à des hommes pourquoi une femme "facile" est encore, de nos jours, 
méprisée, ils me répondent que c'est parce que son sexe est à l'intérieur : "un pénis 
peut être lavé de ses péchés". Ils disent que c'est comme pour la nourriture : un 
homme glouton, c'est beau à voir, mais une gloutonne, c'est une femme qui a perdu le 
contrôle. Une femme doit savoir montrer "qu'elle a envie de l'homme, mais pas trop".  

Dans l'histoire, la femme monogame n'a pas toujours été la norme. Pourtant, on 
attend des femmes d'aujourd'hui qu'elles le soient. Celles qui ont faim de sexe vont 
engendrer le chaos, briser des cœurs et des mariages. La putain est dangereuse. 
Pourtant, elle est indispensable à la société, et nombre d'hommes s'agenouillent à ses 
pieds comme si elle était une déesse. Elle se cache dans nos fantasmes, dans nos pop 
stars. Elle est sauvage, c'est pour cela qu'on veut la toucher : elle nous parle de notre 
nature, elle représente notre côté inacceptable. Elle porte notre honte, elle nous fait 
explorer les recoins de notre âme, ceux qui nous font peur. 



Faire la pute 

J'ai grandi dans l'idée que l'homme paye le repas au resto, et qu'il attend peut-être du 
sexe en échange. Ou du moins une forme de conquête. Dans certains mariages, la 
femme accepte un rapport sexuel pour une contrepartie (argent, liberté, bricolage...). 
Certaines femmes usent de leur séduction au travail. La plupart d'entre nous avons 
ressenti notre pouvoir à un moment de notre vie : celui de la carogne déguisée en 
beauté fatale.  

Il nous arrive aussi d'obéir pour arriver à nos fins, ou tout simplement pour ne pas 
être virée de notre boulot. Frustrées et humiliées, nous sacrifions une part de nous-
même comme prix de la sécurité, de la stabilité. Nous nous dégradons.  

Le plus vieux métier du monde remonte aux 
premières civilisations. Ishtar, la grande 
déesse de Babylone, avait presque tous les 
pouvoirs. Elle était aussi la "putain sacrée". 
Son temple était peuplé de prêtresses-
prostituées.  

Plus tard, les Chrétiens ont condamné et 
craché sur les putains : elles sont devenues 
responsables de la faiblesse des hommes. 
Leur liberté faisait peur. Les putains sont 
passées du temple au caniveau.  

Le renouveau des croyances païennes leur 
redonne le respect : elles connaissent leur 
pouvoir de femme, elles soignent les 
solitaires, offrent du plaisir à ceux qui ont 
peur de s'attacher. Leurs bras sont un 
sanctuaire où un homme peut se permettre 
d'être vulnérable. Un confessionnal. Pour 
moi, ce rôle est un acte sacré, une offrande, 
un sacrifice à une déesse de la Nature. Un 
acte de révérence envers Ishtar, Vénus, Isis.  



Le plaisir 

La putain dérange car elle ne s'intéresse pas à la fertilité. Certains spéculent qu'une 
femme qui cherche un mari avec un bon revenu cherche en fait un nid où pondre ses 
œufs. Ou quelle veut un homme en bonne santé, intelligent, pour donner de bons 
gènes à sa progéniture. Et si elle ne recherchait que le plaisir ? Puisque nos corps 
nous le permettent...  
 Nous pourrions nous reproduire avec des organes génitaux bien plus petits. Le 
pénis est terriblement visible, même au repos. Nos seins sont énormes, nos tétons 
terriblement sensibles. Le clitoris est conçu uniquement pour déclencher l'orgasme. 
  C'est la culture qui associe le sexe à la reproduction, pas la nature. Les 
traditions ancestrales comme le Taoïsme et le tantra des Hindous enseignent l'art du 
plaisir. Les prostituées sont finalement les spécialistes du domaine : elles jouent un 
rôle essentiel de transmission de leur savoir-faire. Et la putain en chacune de nous a 
une faim légitime de plaisir.  

 

 Mais certaines femmes n'ont jamais fait l'expérience du plaisir, à cause d'un 
traumatisme passé, ou parce qu'elles n'ont jamais rencontré un partenaire qui les 
comprenne. Tant de femmes simulent l'orgasme, emmenant ainsi leur partenaire sur le 
chemin de l'ignorance. Parce que si elles ne le font pas, "l'homme se croira 
incompétent et elle se sentira coupable", et le couple en pâtira. Le manque de 
communication et de confiance en l'autre parasite encore tellement de couples ! 

 Pour un druide comme moi, la Nature regorge de force, d'un esprit créatif 
prolifique, que je vois dans la cime des arbres, dans les dessins de l'écorce, que 
j'entends murmurer dans le vent et la pluie. En tout, je perçois l'essence du monde. 
Pas avec mon cerveau, mais avec le cœur de mon être, ma propre essence. Il n'y a rien 
de surnaturel, je me connecte tout simplement à la vie, et je la sens couler en moi. 
Quand je suis excitée, je mesure tout sa force. Puissante comme un tsunami. Elle me 
réveille, me ramène dans l'instant. Je me sens soudain en sécurité et immortelle, je me 
laisse emporter. Puis la vague se retire : il serait fou d'espérer la passion tous les jours. 



 La putain qui se connait sait créer un sanctuaire où se donner en toute sécurité, 
en toute confiance, où accéder au plaisir. Elle sait à quel point elle peut se montrer 
vulnérable. N'ayant pas peur, elle peut s'adonner à une intimité plus profonde, mêler 
son essence à celle de son partenaire. Mais pour cela elle doit bien connaitre son 
sanctuaire, et les zones qui resteront interdites à l'autre, là où des blessures pourraient 
se rouvrir. La putain sait aussi quand faire confiance sans se mettre en danger.  

 La putain, c'est la femme fatale qui ne donne pas sans retour, la femme 
exigeante qui s'attend à ce que ses besoins soient satisfaits.  

Danger 

 Dans de nombreuses cultures, on raconte des histoires de femmes 
dangereuses. Elles peuvent piéger les hommes et les détruire. Il faut couvrir les 
femmes, les faire travailler dur, les asservir. Leur arme fatale est leur grand chaudron 
noir, leur caverne, où elles cachent les côtés obscurs de leur âme. Leur vagin est une 
bouche vorace qui engloutit l'homme, sa force, sa vitalité. Elle lui propose des extases 
sensuelles, un amour angélique et démoniaque, puis elle l'abandonnera. Envouté, 
damné, il errera sans fin dans des landes sombres, pour la retrouver. 

 La manipulation est le pire vice de la femme, dit-on. Nous nous en servons 
pour arriver à nos fins. C'est le pouvoir de la carogne. En soignant nos blessures, en 
explorant notre nature, nous découvrons comment accéder à notre puissance. Chaos et 
destruction sont à notre portée. Oui, nous savons comment détruire un homme, et 
nous sommes aussi capables de l'opposé. Mais sachez que la carogne, tout comme les 
eaux profondes d'un lac, se fiche du bien et du mal. Elle est la glace et le feu, duelle, 
comme la nature.  

 Parfois un orage sauvage s'élève du chaudron, la carogne crache sa rage à la 
mesure des abus qu'elle a subits, elle voit trouble et ne ressent plus d'empathie. Elle a 
besoin d'intimité mais ne sait que rejouer ses traumatismes. Elle ne connait rien 
d'autre que la peur. Elle est la putain qui n'a jamais connu le respect. 



  

Acceptation 

Le jour où nous acceptons la putain qui est en nous, nous 
absorbons sa sagesse et sa liberté, son autonomie et ses 
désirs sauvages. Et nous nous en trouvons enrichies.  



Chapitre 5 : La mère 
Chapitre 6 : La chienne 
Chapitre 7 : La sorcière 
Chapitre 8 : Le vieux tas 
(à venir….) 



Chapitre 9 : La carogne 

 

  
 Que désire une femme ? Une légende médiévale appelée le Mariage de 
Gawain conclut que ce qu'une femme veut le plus, c'est faire ce qu'elle veut. C'est la 
réponse de la carogne, sans compromis, dérangeante, inaccessible, exigeante, 
indépendante. C'est aussi une métaphore de la nature, qui donne quand elle veut, et 
détruit sans merci. Est-il possible de la respecter malgré son tempérament chaotique ? 

 Pour les païens, les lois de la Nature sont au-dessus de celles des hommes. 
Ces derniers sont trop souvent poussés par leurs insécurités, leur cupidité ou leur soif 
de pouvoir. La Nature n'a que faire, par exemple, des titres de propriétés. La Terre 
appartient à tous. Un païen ne se soumet pas aux lois de la Nature, ni à celles des 
ancêtres. Mais il sait aussi que les forces de la nature ne peuvent pas se dompter, que 
manquer de respect envers l'environnement signifie notre destruction. Faire partie de 
la Nature exige qu'on la respecte, qu'on retrouve le sens du sacré.  Il en est de même 
avec les forces naturelles qui nous habitent. Il nous faut trouver l'équilibre entre la 
libre expression et le contrôle de soi, apprendre à faire des compromis, jongler avec 
l'empathie, les responsabilités et l'égoïsme. 

 La femme qui perd le contact avec son côté sauvage a fermé le puit de son 
imagination, de son inspiration. Elle n'a plus d'étincelle dans les yeux. Quant à celle 
qui est en relation avec son héritage culturel, ses ancêtres et sa nature profonde : la 
profondeur de son âme se lit dans ses yeux. Elle s'abreuve d'obscur et de lumière, de 
savoir et de mystère. Elle a accepté que tout est croissance et décrépitude. Elle s'est 
ouverte à la Nature. 

 La vie n'est pas facile. Elle est faite de tempêtes. Mais nous pouvons 
apprendre à surfer sur les déferlantes. A reconnaitre celles qui durent une heure, celles 
qui durent des années. Savoir qu'elles finissent toujours par retomber.  



 La carogne accueille l'automne de la vie, elle n'a plus rien à perdre. Le 
crépuscule approche, les contours deviennent flous : son identité se dissipe, les 
certitudes se troublent. C'est la Nature qui nous apprend à bien mourir. Un art que 
notre société a oublié. Nous nous épuisons à combattre ce qui est, nous crions à 
l'injustice, nous cherchons des coupables pour expliquer nos difficultés. La Nature se 
fout de nous, et il faut l'accepter.  

 


